第十章 論涼鞋與簡樸 現代英國人最大的不幸，不在於他們比其他人更愛吹噓（他們並沒有）；而在於他們吹噓的恰恰是那些一旦吹噓就會失去的特質。一個法國人可以自豪於自己的大膽與邏輯，同時依然保持大膽與邏輯。一個德國人可以自豪於自己的善於沉思與井然有序，同時依然保持沉思與有序。但是，一個英國人無法自豪於自己的簡樸直率，並同時保有簡樸直率。針對這些奇特的德行，意識到它們的存在的同時，也扼殺了它們的存在。一個人可以意識到自己是英勇或神聖的，但他不可能（無論盎格魯撒克遜詩人們為此寫了多少詩歌）意識到自己「無意識」。 我認為不可否認的是，這種「不可能」的特質，附著在一群人身上，而這群人（至少在他們自己眼裡）與盎格魯-撒克遜主義學派截然不同。我指的是通常與托爾斯泰（Tolstoyan）聯想在一起的「簡樸生活」學派。如果整天掛在嘴邊說自己有多強壯，會導致一個人變得不那麼強壯；那麼整天談論自己的簡樸更會導致一人不再簡樸。我認為，應對現代「簡樸生活」的支持者提出一項批評，就是那些對信奉各類簡樸生活，包含素食主義到生活一致性令人景仰的杜霍波爾教派（Doukhobors）。這批評是：他們要在無關緊要的事上要我們變得簡單，卻在至關重要的事上讓我們變得複雜。他們想讓我們在那些不重要的事情上變得簡單——例如飲食、服裝、禮儀、經濟制度，但卻要我們在那些重要的事情上變得複雜——例如哲學、忠誠、靈性的接納與拒絕。一個人吃的是烤番茄還是生番茄，其實無關緊要；但如果他吃著生番茄，心靈卻備受煎熬，那問題就大了。唯一值得保留的簡樸，是心靈的簡樸，是得以接納與享受喜樂的簡樸。我們或許可對何種體系能保存這種簡樸抱有合理的懷疑；但毫無疑問的是，刻意追求簡樸的體系會摧毀它。一個一時興起大啖魚子醬的人，比一個因為依循原則，而啃葡萄堅果麥片的人，擁有更多的簡樸。這些人主要的錯誤，就體現在他們最鍾愛的那句格言裡——「生活簡樸，思想高尚」（plain living and high thinking）。這些人不需要、也不會因「生活簡樸，思想高尚」而進步。他們需要的是相反的東西。「生活優渥，思想平實」（high living and plain thinking）才能使他們進步。一點點優渥的生活（我這話是帶著充分責任感說的，一點點優渥的生活）可教會他們人類歡愉慶祝，也就是自創世以來就一直存在的歡宴的力量與意義。可教會他們一個歷史事實...