跳到主要內容

Heretics (G.K. Chesterton) 15:第四章第3-5段

 第四章

第3段

There is another man in the modern world who might be called the antithesis of Mr. Chamberlain in every point, who is also a standing monument of the advantage of being misunderstood. Mr. Bernard Shaw is always represented by those who disagree with him, and, I fear, also (if such exist) by those who agree with him, as a capering humorist, a dazzling acrobat, a quick-change artist. It is said that he cannot be taken seriously, that he will defend anything or attack anything, that he will do anything to startle and amuse. All this is not only untrue, but it is, glaringly, the opposite of the truth; it is as wild as to say that Dickens had not the boisterous masculinity of Jane Austen. The whole force and triumph of Mr. Bernard Shaw lie in the fact that he is a thoroughly consistent man. So far from his power consisting in jumping through hoops or standing on his head, his power consists in holding his own fortress night and day. He puts the Shaw test rapidly and rigorously to everything that happens in heaven or earth. His standard never varies. The thing which weak-minded revolutionists and weak-minded Conservatives really hate (and fear) in him, is exactly this, that his scales, such as they are, are held even, and that his law, such as it is, is justly enforced. You may attack his principles, as I do; but I do not know of any instance in which you can attack their application. If he dislikes lawlessness, he dislikes the lawlessness of Socialists as much as that of Individualists. If he dislikes the fever of patriotism, he dislikes it in Boers and Irishmen as well as in Englishmen. If he dislikes the vows and bonds of marriage, he dislikes still more the fiercer bonds and wilder vows that are made by lawless love. If he laughs at the authority of priests, he laughs louder at the pomposity of men of science. If he condemns the irresponsibility of faith, he condemns with a sane consistency the equal irresponsibility of art. He has pleased all the bohemians by saying that women are equal to men; but he has infuriated them by suggesting that men are equal to women. He is almost mechanically just; he has something of the terrible quality of a machine. The man who is really wild and whirling, the man who is really fantastic and incalculable, is not Mr. Shaw, but the average Cabinet Minister. It is Sir Michael Hicks-Beach who jumps through hoops. It is Sir Henry Fowler who stands on his head. The solid and respectable statesman of that type does really leap from position to position; he is really ready to defend anything or nothing; he is really not to be taken seriously. I know perfectly well what Mr. Bernard Shaw will be saying thirty years hence; he will be saying what he has always said. If thirty years hence I meet Mr. Shaw, a reverent being with a silver beard sweeping the earth, and say to him, "One can never, of course, make a verbal attack upon a lady," the patriarch will lift his aged hand and fell me to the earth. We know, I say, what Mr. Shaw will be, saying thirty years hence. But is there any one so darkly read in stars and oracles that he will dare to predict what Mr. Asquith will be saying thirty years hence?

現代世界中有另一人,這人雖然因被誤解而獲得巨大好處,但他在每一個層面都可說張伯倫的對立反相。蕭伯納總是被那些不贊同他,並且我擔心連贊同他(倘若有)的人,視為蹦跳活潑的幽默作家,把戲多樣的雜耍家,變化多端的藝術家,人們認為不應嚴肅看待他,因他會護衛任何事物或攻擊任何事物,他會為了要製造驚喜與出於好玩而做出任何事情。但這樣的看法不僅是不真實,而是根本就徹底與事實相反。這不合理的程度就好比說狄更斯不具有珍奧斯汀的濃烈男子氣概。蕭伯納這人的能力與勝利都奠基於他徹頭徹尾一致這事實上。若說他的能力在於會跳火圈或倒立這些花招,這說法實在是脫離現實,因他的能力建立在能日以繼夜鞏固他的堡壘。針對天地間所發生的一切事情,他都能快速且嚴謹地進行「蕭氏審查」,他的標準從不改變。而意志軟弱、優柔寡斷的改革家與保守份子最討厭(害怕)他的地方,也正是這點,正是他的衡量準則就跟他們的一樣公平,所依循的律法跟他們的一樣公義。你可以像我一樣攻擊他的原則,但我想不到任何事例容人攻擊他對這些原則的執行、使用。若他厭惡不法,他對社會主義者與個人主義者的不法行徑同樣厭惡。若他討厭狂熱的愛國主義,那他對於波爾人、愛爾蘭人、英國人同樣討厭。若他不屑婚姻的誓言與盟約,那他對於愛侶在法律之外所締結的,那更為濃烈的盟約與誓言更為不屑。若他嘲笑神父、僧侶的權威,那他更加嘲弄科學界人士那自以為不可一世的專業。若他譴責宗教的不負責,那他也同樣責難藝術的不負責。當他說女人跟男人同等時,他取悅了所有的波西米亞人,但他也同樣因認為男人跟女人相等而激怒他們。他好似擁有機器那可怕的特質,幾乎可說是如機械般穩定的正直、公義。狂野、隨興、特異、無法預測,這些都不是對蕭伯納的正確描述,而是對一般內閣大臣的描述。會跳火圈的是比奇爵士(Sir Michael Hicks-Beach),會倒立的是福勒爵士(Sir Henry Fowler)。這些體面、令人尊敬的政府官員真的從一個位置跳到另一個位置,隨時都準備好為任何事或不為任何事辯護,因此我們實在無法嚴肅看待他們。但蕭伯納,我非常清楚三十年後他會說什麼,他會說他之前已經說過的話。若三十年後我遇見鬢髮斑白、受人景仰的他,並對他說:「一個人絕對不會用言詞攻擊女士」,這父權主義者會抬起他那年邁的手將我打落地面。就好像我說的,我知道蕭伯納三十年後會說什麼。但會有人對星象與預言如此有把握,膽敢說阿斯奎斯(Mr. Asquith,曾任英國首相)三十年後會說什麼嗎?

第4段

The truth is, that it is quite an error to suppose that absence of definite convictions gives the mind freedom and agility. A man who believes something is ready and witty, because he has all his weapons about him. He can apply his test in an instant. The man engaged in conflict with a man like Mr. Bernard Shaw may fancy he has ten faces; similarly a man engaged against a brilliant duellist may fancy that the sword of his foe has turned to ten swords in his hand. But this is not really because the man is playing with ten swords, it is because he is aiming very straight with one. Moreover, a man with a definite belief always appears bizarre, because he does not change with the world; he has climbed into a fixed star, and the earth whizzes below him like a zoetrope. Millions of mild black-coated men call themselves sane and sensible merely because they always catch the fashionable insanity, because they are hurried into madness after madness by the maelstrom of the world.

事實是,認定人若不抱持明確信念,反能有更自由靈活的心思,實在是大錯特錯的看法。一個有信仰的人是個準備充足與聰敏智慧的人,因他所有攻防的武器皆隨侍在旁,能立刻拿來進行檢驗。跟像蕭伯納這樣的人進行爭論的人可能幻想他有十張臉,就好像與技巧精湛的擊劍手比劃的人,會以為他敵人手中的劍在霎時變成十把一樣。但敵人不真的持有十把劍,而是使用手中那一把劍擊準目標。擁有明確信念的人,因為不隨世界改變,而總是看起來異於常人。他好像爬入一個靜止不動的行星,地球在他底下像旋轉畫筒(zoetrope)般快速轉動。數以百萬計身著黑色大衣、神色溫和的人,僅因為能夠跟上瘋狂的潮流,能在世界旋渦中快速墜入一次又一次的狂潮,而自詡為心智健全、理智的人。

第5段

People accuse Mr. Shaw and many much sillier persons of "proving that black is white." But they never ask whether the current colour-language is always correct. Ordinary sensible phraseology sometimes calls black white, it certainly calls yellow white and green white and reddish-brown white. We call wine "white wine" which is as yellow as a Bluecoat boy's legs. We call grapes "white grapes" which are manifestly pale green. We give to the European, whose complexion is a sort of pink drab, the horrible title of a "white man"—a picture more bloodcurdling than any spectre in Poe.

人們指責蕭伯納跟許多智慧遠不及他的人「不分黑白」(譯註:原文直譯應該是:證明黑色是白色),但他們卻從沒有想過,究竟目前用於描述顏色的語言是否總是正確。尋常合理的用語,有時就會稱黑色為白色,或至少確定會稱黃色為白色、綠色為白色、紅棕色為白色。我們稱葡萄酒為「白酒」,但其實那跟藍衣制服男孩的腿一樣黃。我們稱葡萄「白葡萄」,但那明明就是淡綠色。我們給膚色帶著些微粉紅的歐洲人那可怕的稱號——「白人」,這詞所呈現的景象比愛倫坡(Poe)書中的任何怪誕更加令人發顫。

留言

這個網誌中的熱門文章

在忘記一切之前

身為一個長久短眠,凌晨兩三點起床等日出的人,不知多久前就覺得自己一定有天會失智... 感恩節前夕,快崩潰的大腦在慢跑後肢體解離下,或許因還在呼吸,突然感恩起自己變老也變怪,竟培養了好多從來沒想過要培養的習慣, 大學起,就有每天早晨讀經的習慣,但時常被動閱讀居多,禱告更常敷衍了事。幾年前,因父親莫名多次暈倒,開始養成每天早上跪下禱告的習慣。 後來他暈倒的狀況消失了,但早上禱告的習慣還在。 無論每日真心誠意或清醒指數有多少,在那個秋轉冬黑夜裡的國小操場邊,當我想起這件事情時,莫名的感動。因我真心明白,若非上帝的恩典,我根本不可能禱告,光追逐無窮盡想完成的世上目標,就已燃燒殆盡。 感恩節當天,在大火、上課、疲憊、野心跟對自己愚蠢的無奈下,還是忘了感謝。 然而願神保守,感恩節過後的每一天以及未來不知多少個感恩節前的每一天,都不忘記祂的恩典。

永恆視角下苦難的意義:加爾文基督教要義X

這是一篇遲到的分享。 距離一開始的感動已過了n個月,當時腦中想到的東西大多已變形,雖然掰咖的思考與記憶力還約略記得當初想分享的關鍵是什麼... 暑假前的某天,出於每年慶生的習慣,想花多一點時間安靜閱讀... (以往都直撲詩篇119...用長長的詩歌壓制我喜歡趕時間的衝動...今年不知是疲乏還是懶了,選擇翻開了基督教要義。p/s 按照目前閱讀的速度,這本書有希望在十年內讀完... (ง๑ •̀_•́)ง ) 基督教要義:第三卷第九章——默想永世 一翻開厚重的書扉,映入眼簾的就是這美善平和的標題––默想永世,一幅超脫寧靜的畫面。 這美麗的誤解只維持了一秒不到。 事實是,加爾文這本書閱讀至今很少有讓人心跳和緩的片段(催眠效果也比不上很多我看的其他書籍...)。 「 不論我們遇到何種苦難,都當考慮它的目的。 」默想永世此章的劈頭第一句,就讓我立刻醒覺加爾文在這章絕不會提供沈浸於西方極樂世界的祥和平靜。 但加爾文的殘酷不是只有這樣而已。 「 的確,我們每一個人都想顯出一種終身追求永生的樣子。因為我們恥於不如禽獸;如果我們死後沒有永生的盼望,與禽獸就沒有分別了。但是,你觀察每個人的計畫、願望和行為時,你看到其中除了世界之外就別無他物。這就是我們的愚蠢... 」 加爾文的用語拳拳到肉,直刺虛偽表象的基督徒生活,我要強調是「基督徒」生活。他不是在說「否定永生者」的生活,他是在說那些「自詡追求永生的人」的生活。 這自我宣述的人生方向與實際活出的生命樣態間的矛盾如此清楚,但就我自己來說,我只能坦白承認,他說的對,的確如此。 「 我們的心思被財富、權力和榮譽的光華眩惑,不能看得更遠。我們的心靈也被貪婪、野心和貪欲所佔據,向下墜落而不能上升到更高的境界。 ...」 誠實的說,要能讓自我的眼界超脫這世上的生活,真正思考永世,是何等困難,若非恩典如何有可能?我想基督徒都知道,因著神的恩典我們蒙救贖,得以成聖,而上帝是那公義信實、有數不盡憐憫恩惠的主,我們何等盼望與期待神對我們施恩,救我們脫離這苦難的世界與取死的肉身,但這恩典很多時候也以我們不喜不悅的方式出現。 「 為了抵抗此疾病,主通過不斷顯出今世苦難的證據,使祂的子民感受到今世的虛妄。... 為使他們不過分渴求暫時、無常的財富,或者依靠他們所擁有的,神有時候使用流亡,有時候使用饑荒,有時候使用火災,或者其他方法,來使他們變成缺乏... 為使...

基督徒的認知失調

我有幾本看了好多年一直看不完的書,J. I. Packer 的Puritan Portraits是其中一本。(久到我都想不起來剛開始讀是什麼時候,但絕對是疫情之前XDD)。 這本書很薄,不像《基督教要義 》,無法推說是因為太厚所以遲遲沒看完,也不像Chesterton的 The Everlasting Man (書沒問題,是我有閱讀障礙,無法想像有看完的那天)。J. I. Packer 的Puritans Portraits超薄超好讀。 Packer在這本書中介紹了許多清教徒的作品,從大家比較熟悉的歐文(John Owen,不是Kyrie Iriving)、本任約翰(John Bunyan),到我不認識的Thomas Boston。 Packer對這些清教徒書籍的介紹不是簡單的摘要,而是企圖藉由引導讀者認識這些清教徒的洞見來反思自己的處境。 不多廢話,這篇網誌完全只是為了介紹今天看到的其中一段話。 這段話來自Packer對Boston的著作--"The Crook in the Lot" 的介紹。 以下為中文翻譯(AI協助+人工修改版)。英文原文(包含較長段落)在最底下。 「心理學家和哲學家發現,人們的腦海中常常存在著互相矛盾的想法、慾望、價值觀、期望和目標,而且往往意識不到這些矛盾。他們稱這種狀況為認知失調。從牧養的角度來看,這個洞見很重要,因為我們在所有信徒身上都能看到信心與不信、智慧與愚昧、屬靈的遠見與短視混雜在一起,這無疑導致基督徒的心思中出現認知失調,導致他們在對上帝的認識上一再產生自相矛盾與不一致。現狀也的確如此,牧者們不得不經常察覺並糾正這類錯誤。 現在,在今日福音派新教徒中廣泛存在著一種特殊形式的認知失調(有趣的是,在天主教徒和東正教信徒中卻看不到這種現象),具體如下。 沒有人質疑基督要求祂的跟隨者要捨己,也就是要將他們所珍惜的一切個人希望和夢想都交給上帝,並接受即使這些願望無法實現,這也是祂計劃的一部分,同時要背起他們的十字架,也就是願意成為被社會唾棄的人,如同與耶穌一同成為被定罪之人,扛著處死自己的刑具走向指定的地方。我們的主明確清楚告訴我們:作門徒非一路平順,有痛苦也有喜樂。沒有基督徒會質疑上述這點。 但同時,我們這個時代以舒適為導向的物質主義主張,認為無痛苦、無煩惱的生活幾乎是人權。在這種背景下,許多認為自己相信的人,說服...