跳到主要內容

Heretics (G.K. Chesterton) 20:第五章第5-6段(更新版)

 第5段

Now, this arresting, mental humility in Mr. H. G. Wells may be, like a great many other things that are vital and vivid, difficult to illustrate by examples, but if I were asked for an example of it, I should have no difficulty about which example to begin with. The most interesting thing about Mr. H. G. Wells is that he is the only one of his many brilliant contemporaries who has not stopped growing. One can lie awake at night and hear him grow. Of this growth the most evident manifestation is indeed a gradual change of opinions; but it is no mere change of opinions. It is not a perpetual leaping from one position to another like that of Mr. George Moore. It is a quite continuous advance along a quite solid road in a quite definable direction. But the chief proof that it is not a piece of fickleness and vanity is the fact that it has been upon the whole an advance from more startling opinions to more humdrum opinions. It has been even in some sense an advance from unconventional opinions to conventional opinions. This fact fixes Mr. Wells's honesty and proves him to be no poseur. Mr. Wells once held that the upper classes and the lower classes would be so much differentiated in the future that one class would eat the other. Certainly no paradoxical charlatan who had once found arguments for so startling a view would ever have deserted it except for something yet more startling. Mr. Wells has deserted it in favour of the blameless belief that both classes will be ultimately subordinated or assimilated to a sort of scientific middle class, a class of engineers. He has abandoned the sensational theory with the same honourable gravity and simplicity with which he adopted it. Then he thought it was true; now he thinks it is not true. He has come to the most dreadful conclusion a literary man can come to, the conclusion that the ordinary view is the right one. It is only the last and wildest kind of courage that can stand on a tower before ten thousand people and tell them that twice two is four.

威爾斯身上這個奇特、病態的謙卑,就好像其他偉大又生意盎然的事物一樣,十分難以用例子說明,但若要我舉例,我對於該從何著手可說是毫無困難。威爾斯這人最有趣的一點在於,他是他同輩人中唯一一個未曾停止成長的人。你夜間躺在床上都可聽見他茁壯生長的聲音。而對這成長最顯明的證據即在於,他的觀點日漸生發的轉變,但這轉變不只是改變而已,不像是喬治摩爾(George Moore,英國哲學家)永遠不停改變立場的那種轉變,而是一種朝著明確方向,沿著清楚路徑持續往前的轉變。而對於其轉變的本質非善變或虛榮的最主要證據,在於其觀點的轉變,整體而言,是從刺激驚人進步成乏味單調。甚至某種角度來說,是從脫離傳統到符合傳統。這事實印證威爾斯的誠實,證明他不是一個裝模作樣的人。他從前認為上層階級與下層階級之間的鴻溝難以跨越,甚至到了未來其中一方會消滅另一方。除非有更為驚世駭俗的觀點,否則肯定沒有哪一個從前提出這樣驚人見解的矛盾騙子,會願意捨棄這種觀點。但威爾斯卻揚棄了這觀點,選擇了一個無害的信念,認為兩個階級最終將降服或被融合同化成某種科學中產階級、工程師階級的一部分。他以用來採取此觀點的同樣的高尚嚴肅與天真,捨棄了這聳動的理論。從前他認為這理論是真的,現在他認為這理論不是真的。他領悟了任何文人所能領悟的最可怕真理,那就是,平凡人的觀點才是正確的。唯有擁有最出乎意料與最不符常規的勇氣,才能站在高塔面對千萬人,告訴他們,二乘以二等於四。

第6段

Mr. H. G. Wells exists at present in a gay and exhilarating progress of conservativism. He is finding out more and more that conventions, though silent, are alive. As good an example as any of this humility and sanity of his may be found in his change of view on the subject of science and marriage. He once held, I believe, the opinion which some singular sociologists still hold, that human creatures could successfully be paired and bred after the manner of dogs or horses. He no longer holds that view. Not only does he no longer hold that view, but he has written about it in "Mankind in the Making" with such smashing sense and humour, that I find it difficult to believe that anybody else can hold it either. It is true that his chief objection to the proposal is that it is physically impossible, which seems to me a very slight objection, and almost negligible compared with the others. The one objection to scientific marriage which is worthy of final attention is simply that such a thing could only be imposed on unthinkable slaves and cowards. I do not know whether the scientific marriage-mongers are right (as they say) or wrong (as Mr. Wells says) in saying that medical supervision would produce strong and healthy men. I am only certain that if it did, the first act of the strong and healthy men would be to smash the medical supervision.

威爾斯在今日以歡快、愉悅的進步式保守主義精神存在。他愈益發現常規雖沈默安靜,還尚有呼吸。一個可用於說明他的謙遜與心智清醒的適當例證,是他對於科學與婚姻的想法的轉變。我相信,他從前,就跟現今某些獨特不凡的社會學家仍舊相信的一樣,認為人類的結合能夠成功模仿狗或馬的交配型態。但如今他不再這樣認為。他不僅揚棄這想法,他還在「「製造人類」(Mankind in the Making)一書中,以一針見血的論述與幽默感提到這點,讓我都不禁懷疑怎麼可能會有人相信這種觀點。他反對這觀點最主要的依據在於,這在生理上不可行,而這反對論據,在我眼中看來其實較薄弱無力,跟其他反對論述比起來,甚至可說是無關緊要。在諸多對科學婚姻觀所提出的反對論述中,有一個論點值得一提,而這觀點不過只是簡單提出,這樣的做法只能強加在出乎人可理解的奴隸與懦夫身上。我是不知道到底是那些推銷科學婚姻的販子是正確的(如他們所言),還是錯的(如威爾斯所言),是否真的在醫療技術的介入下,將能產出強壯與健康的人類。我只確定,倘若這是真的,那這被生出的強壯健康人類所會採取的第一個舉動,就是摧毀這醫療技術。



===

翻到最後,我聯想到"The boys"這齣美劇,劇情在說:當人類透過醫療技術造出生理上的「超人」時,一群生理上的「一般人」,拼命想著要如何摧毀這群超人,因他們為人類帶來無止盡的痛苦.....

==

Heretics閱讀目錄

留言

這個網誌中的熱門文章

在忘記一切之前

身為一個長久短眠,凌晨兩三點起床等日出的人,不知多久前就覺得自己一定有天會失智... 感恩節前夕,快崩潰的大腦在慢跑後肢體解離下,或許因還在呼吸,突然感恩起自己變老也變怪,竟培養了好多從來沒想過要培養的習慣, 大學起,就有每天早晨讀經的習慣,但時常被動閱讀居多,禱告更常敷衍了事。幾年前,因父親莫名多次暈倒,開始養成每天早上跪下禱告的習慣。 後來他暈倒的狀況消失了,但早上禱告的習慣還在。 無論每日真心誠意或清醒指數有多少,在那個秋轉冬黑夜裡的國小操場邊,當我想起這件事情時,莫名的感動。因我真心明白,若非上帝的恩典,我根本不可能禱告,光追逐無窮盡想完成的世上目標,就已燃燒殆盡。 感恩節當天,在大火、上課、疲憊、野心跟對自己愚蠢的無奈下,還是忘了感謝。 然而願神保守,感恩節過後的每一天以及未來不知多少個感恩節前的每一天,都不忘記祂的恩典。

永恆視角下苦難的意義:加爾文基督教要義X

這是一篇遲到的分享。 距離一開始的感動已過了n個月,當時腦中想到的東西大多已變形,雖然掰咖的思考與記憶力還約略記得當初想分享的關鍵是什麼... 暑假前的某天,出於每年慶生的習慣,想花多一點時間安靜閱讀... (以往都直撲詩篇119...用長長的詩歌壓制我喜歡趕時間的衝動...今年不知是疲乏還是懶了,選擇翻開了基督教要義。p/s 按照目前閱讀的速度,這本書有希望在十年內讀完... (ง๑ •̀_•́)ง ) 基督教要義:第三卷第九章——默想永世 一翻開厚重的書扉,映入眼簾的就是這美善平和的標題––默想永世,一幅超脫寧靜的畫面。 這美麗的誤解只維持了一秒不到。 事實是,加爾文這本書閱讀至今很少有讓人心跳和緩的片段(催眠效果也比不上很多我看的其他書籍...)。 「 不論我們遇到何種苦難,都當考慮它的目的。 」默想永世此章的劈頭第一句,就讓我立刻醒覺加爾文在這章絕不會提供沈浸於西方極樂世界的祥和平靜。 但加爾文的殘酷不是只有這樣而已。 「 的確,我們每一個人都想顯出一種終身追求永生的樣子。因為我們恥於不如禽獸;如果我們死後沒有永生的盼望,與禽獸就沒有分別了。但是,你觀察每個人的計畫、願望和行為時,你看到其中除了世界之外就別無他物。這就是我們的愚蠢... 」 加爾文的用語拳拳到肉,直刺虛偽表象的基督徒生活,我要強調是「基督徒」生活。他不是在說「否定永生者」的生活,他是在說那些「自詡追求永生的人」的生活。 這自我宣述的人生方向與實際活出的生命樣態間的矛盾如此清楚,但就我自己來說,我只能坦白承認,他說的對,的確如此。 「 我們的心思被財富、權力和榮譽的光華眩惑,不能看得更遠。我們的心靈也被貪婪、野心和貪欲所佔據,向下墜落而不能上升到更高的境界。 ...」 誠實的說,要能讓自我的眼界超脫這世上的生活,真正思考永世,是何等困難,若非恩典如何有可能?我想基督徒都知道,因著神的恩典我們蒙救贖,得以成聖,而上帝是那公義信實、有數不盡憐憫恩惠的主,我們何等盼望與期待神對我們施恩,救我們脫離這苦難的世界與取死的肉身,但這恩典很多時候也以我們不喜不悅的方式出現。 「 為了抵抗此疾病,主通過不斷顯出今世苦難的證據,使祂的子民感受到今世的虛妄。... 為使他們不過分渴求暫時、無常的財富,或者依靠他們所擁有的,神有時候使用流亡,有時候使用饑荒,有時候使用火災,或者其他方法,來使他們變成缺乏... 為使...

基督徒的認知失調

我有幾本看了好多年一直看不完的書,J. I. Packer 的Puritan Portraits是其中一本。(久到我都想不起來剛開始讀是什麼時候,但絕對是疫情之前XDD)。 這本書很薄,不像《基督教要義 》,無法推說是因為太厚所以遲遲沒看完,也不像Chesterton的 The Everlasting Man (書沒問題,是我有閱讀障礙,無法想像有看完的那天)。J. I. Packer 的Puritans Portraits超薄超好讀。 Packer在這本書中介紹了許多清教徒的作品,從大家比較熟悉的歐文(John Owen,不是Kyrie Iriving)、本任約翰(John Bunyan),到我不認識的Thomas Boston。 Packer對這些清教徒書籍的介紹不是簡單的摘要,而是企圖藉由引導讀者認識這些清教徒的洞見來反思自己的處境。 不多廢話,這篇網誌完全只是為了介紹今天看到的其中一段話。 這段話來自Packer對Boston的著作--"The Crook in the Lot" 的介紹。 以下為中文翻譯(AI協助+人工修改版)。英文原文(包含較長段落)在最底下。 「心理學家和哲學家發現,人們的腦海中常常存在著互相矛盾的想法、慾望、價值觀、期望和目標,而且往往意識不到這些矛盾。他們稱這種狀況為認知失調。從牧養的角度來看,這個洞見很重要,因為我們在所有信徒身上都能看到信心與不信、智慧與愚昧、屬靈的遠見與短視混雜在一起,這無疑導致基督徒的心思中出現認知失調,導致他們在對上帝的認識上一再產生自相矛盾與不一致。現狀也的確如此,牧者們不得不經常察覺並糾正這類錯誤。 現在,在今日福音派新教徒中廣泛存在著一種特殊形式的認知失調(有趣的是,在天主教徒和東正教信徒中卻看不到這種現象),具體如下。 沒有人質疑基督要求祂的跟隨者要捨己,也就是要將他們所珍惜的一切個人希望和夢想都交給上帝,並接受即使這些願望無法實現,這也是祂計劃的一部分,同時要背起他們的十字架,也就是願意成為被社會唾棄的人,如同與耶穌一同成為被定罪之人,扛著處死自己的刑具走向指定的地方。我們的主明確清楚告訴我們:作門徒非一路平順,有痛苦也有喜樂。沒有基督徒會質疑上述這點。 但同時,我們這個時代以舒適為導向的物質主義主張,認為無痛苦、無煩惱的生活幾乎是人權。在這種背景下,許多認為自己相信的人,說服...