跳到主要內容

Heretics (G.K. Chesterton) 25:第六章第1-3段

VI. Christmas and the Aesthetes

第六章 聖誕節與美學家

第1段

The world is round, so round that the schools of optimism and pessimism have been arguing from the beginning whether it is the right way up. The difficulty does not arise so much from the mere fact that good and evil are mingled in roughly equal proportions; it arises chiefly from the fact that men always differ about what parts are good and what evil. Hence the difficulty which besets "undenominational religions." They profess to include what is beautiful in all creeds, but they appear to many to have collected all that is dull in them. All the colours mixed together in purity ought to make a perfect white. Mixed together on any human paintbox, they make a thing like mud, and a thing very like many new religions. Such a blend is often something much worse than any one creed taken separately, even the creed of the Thugs. The error arises from the difficulty of detecting what is really the good part and what is really the bad part of any given religion. And this pathos falls rather heavily on those persons who have the misfortune to think of some religion or other, that the parts commonly counted good are bad, and the parts commonly counted bad are good.

地球是圓的,而因為是圓的,所以樂觀與悲觀兩派人士對於到底誰的方向是對的,長久以來一直爭執不休。問題的癥結點不在於善與惡同等程度地混雜在一起,而是主要在於人們對於何為善、何為惡有不同的看法,這問題導致「無宗派宗教(undenominational religions)」的誕生。他們宣稱包容了所有宗教信仰中美善的部分,但在許多人眼中,他們只是收納了信條中單調無聊的部分。倘若將所有的純色融合,應會得到完美的潔白。但是在人類的調色箱裡,顏色融合卻只產生爛泥一樣的東西,而許多新興宗教也是如此。這類混合式宗教常常都比任何單一、獨立的宗教更糟,甚至不如暴徒的信條。錯誤通常就發生在決定宗教信條內哪些是好的部分,而哪些又是壞的部分。而這類苦難通常重重降臨在不幸有機會思考不同宗教的人身上,通常被視為好的部分是壞的,被視為壞的部分是好的。

第2段
It is tragic to admire and honestly admire a human group, but to admire it in a photographic negative. It is difficult to congratulate all their whites on being black and all their blacks on their whiteness. This will often happen to us in connection with human religions. Take two institutions which bear witness to the religious energy of the nineteenth century. Take the Salvation Army and the philosophy of Auguste Comte.

欣賞、真誠地欣賞一個群體,但卻是看著他們的攝影底片來欣賞他們,是個悲劇。要就他們的黑底而讚賞他們的白皙也不是,要針對他們透白讚揚他們的黑亮也不是。而這種狀況就常發生在我們與人類宗教相遇的情境中。以兩個見證十九世紀宗教能量的體制—救世軍(salvation army)與孔德(Auguste Comte)的哲學—作例子。

第3段
The usual verdict of educated people on the Salvation Army is expressed in some such words as these: "I have no doubt they do a great deal of good, but they do it in a vulgar and profane style; their aims are excellent, but their methods are wrong." To me, unfortunately, the precise reverse of this appears to be the truth. I do not know whether the aims of the Salvation Army are excellent, but I am quite sure their methods are admirable. Their methods are the methods of all intense and hearty religions; they are popular like all religion, military like all religion, public and sensational like all religion. They are not reverent any more than Roman Catholics are reverent, for reverence in the sad and delicate meaning of the term reverence is a thing only possible to infidels. That beautiful twilight you will find in Euripides, in Renan, in Matthew Arnold; but in men who believe
you will not find it—you will find only laughter and war. A man cannot pay that kind of reverence to truth solid as marble; they can only be reverent towards a beautiful lie. And the Salvation Army, though their voice has broken out in a mean environment and an ugly shape, are really the old voice of glad and angry faith, hot as the riots of Dionysus, wild as the gargoyles of Catholicism, not to be mistaken for a philosophy. Professor Huxley, in one of his clever phrases, called the Salvation Army "corybantic Christianity." Huxley was the last and noblest of those Stoics who have never understood the Cross. If he had understood Christianity he would have known that there never has been, and never can be, any Christianity that is not corybantic.

知識份子對救世軍這機構常有的評語大致如下:「我毫不懷疑他們做了很多善事,但他們採取的方式實在粗暴庸俗。他們的出發點是好的,但他們的方法是錯的。」很不幸的,對我而言,事實是剛好相反。我不知道救世軍這機構的目標是否是好的,但我肯定他們的方法是正確的。他們的方法是所有熱血與真誠的宗教會採用的方法。他們就跟所有宗教一樣大眾化、軍事化、公共化、感官化。他們沒有比天主教徒更敬虔,若要尋找敬虔這詞悲傷、肅穆的意涵,那只有在異教徒當中才可能找到。在尤里庇狄斯(Euripides)、在勒南(Renan),在阿諾德(Matthew Arnold)身上可找到那美麗微光,但在有信仰的人身上卻看不到,你只會找到笑聲與戰爭。人不會對如大理石般堅硬的真理發出那樣的敬畏之情,那種敬畏只會發生在美麗謊言當前時。而救世軍,雖然他們的聲音在不友善的環境下以不優美的形式嘶吼,但那的確是歡欣與憤怒信仰的老聲音,跟戴歐尼斯(Dionysus)的歡宴一樣喧鬧,跟天主教的石像怪(又譯:滴水嘴獸)一樣奇異,千萬不要誤以為這是一種哲學新思維。赫胥黎教授,在他諸多絕妙的評語中,稱呼救世軍為「狂野版基督教」。赫胥黎是那些從未理解十字架的斯多葛派人士中,最後、也最高貴的一位,若他真正懂得基督教,他就會知道,從來也沒有,也不可能會有任何版本的基督教是不狂野的。



===
聖誕節已過,Heretics才剛進入第六章...
任務尚未成功,同志仍需努力....
新年快樂!



留言

這個網誌中的熱門文章

在忘記一切之前

身為一個長久短眠,凌晨兩三點起床等日出的人,不知多久前就覺得自己一定有天會失智... 感恩節前夕,快崩潰的大腦在慢跑後肢體解離下,或許因還在呼吸,突然感恩起自己變老也變怪,竟培養了好多從來沒想過要培養的習慣, 大學起,就有每天早晨讀經的習慣,但時常被動閱讀居多,禱告更常敷衍了事。幾年前,因父親莫名多次暈倒,開始養成每天早上跪下禱告的習慣。 後來他暈倒的狀況消失了,但早上禱告的習慣還在。 無論每日真心誠意或清醒指數有多少,在那個秋轉冬黑夜裡的國小操場邊,當我想起這件事情時,莫名的感動。因我真心明白,若非上帝的恩典,我根本不可能禱告,光追逐無窮盡想完成的世上目標,就已燃燒殆盡。 感恩節當天,在大火、上課、疲憊、野心跟對自己愚蠢的無奈下,還是忘了感謝。 然而願神保守,感恩節過後的每一天以及未來不知多少個感恩節前的每一天,都不忘記祂的恩典。

永恆視角下苦難的意義:加爾文基督教要義X

這是一篇遲到的分享。 距離一開始的感動已過了n個月,當時腦中想到的東西大多已變形,雖然掰咖的思考與記憶力還約略記得當初想分享的關鍵是什麼... 暑假前的某天,出於每年慶生的習慣,想花多一點時間安靜閱讀... (以往都直撲詩篇119...用長長的詩歌壓制我喜歡趕時間的衝動...今年不知是疲乏還是懶了,選擇翻開了基督教要義。p/s 按照目前閱讀的速度,這本書有希望在十年內讀完... (ง๑ •̀_•́)ง ) 基督教要義:第三卷第九章——默想永世 一翻開厚重的書扉,映入眼簾的就是這美善平和的標題––默想永世,一幅超脫寧靜的畫面。 這美麗的誤解只維持了一秒不到。 事實是,加爾文這本書閱讀至今很少有讓人心跳和緩的片段(催眠效果也比不上很多我看的其他書籍...)。 「 不論我們遇到何種苦難,都當考慮它的目的。 」默想永世此章的劈頭第一句,就讓我立刻醒覺加爾文在這章絕不會提供沈浸於西方極樂世界的祥和平靜。 但加爾文的殘酷不是只有這樣而已。 「 的確,我們每一個人都想顯出一種終身追求永生的樣子。因為我們恥於不如禽獸;如果我們死後沒有永生的盼望,與禽獸就沒有分別了。但是,你觀察每個人的計畫、願望和行為時,你看到其中除了世界之外就別無他物。這就是我們的愚蠢... 」 加爾文的用語拳拳到肉,直刺虛偽表象的基督徒生活,我要強調是「基督徒」生活。他不是在說「否定永生者」的生活,他是在說那些「自詡追求永生的人」的生活。 這自我宣述的人生方向與實際活出的生命樣態間的矛盾如此清楚,但就我自己來說,我只能坦白承認,他說的對,的確如此。 「 我們的心思被財富、權力和榮譽的光華眩惑,不能看得更遠。我們的心靈也被貪婪、野心和貪欲所佔據,向下墜落而不能上升到更高的境界。 ...」 誠實的說,要能讓自我的眼界超脫這世上的生活,真正思考永世,是何等困難,若非恩典如何有可能?我想基督徒都知道,因著神的恩典我們蒙救贖,得以成聖,而上帝是那公義信實、有數不盡憐憫恩惠的主,我們何等盼望與期待神對我們施恩,救我們脫離這苦難的世界與取死的肉身,但這恩典很多時候也以我們不喜不悅的方式出現。 「 為了抵抗此疾病,主通過不斷顯出今世苦難的證據,使祂的子民感受到今世的虛妄。... 為使他們不過分渴求暫時、無常的財富,或者依靠他們所擁有的,神有時候使用流亡,有時候使用饑荒,有時候使用火災,或者其他方法,來使他們變成缺乏... 為使...

基督徒的認知失調

我有幾本看了好多年一直看不完的書,J. I. Packer 的Puritan Portraits是其中一本。(久到我都想不起來剛開始讀是什麼時候,但絕對是疫情之前XDD)。 這本書很薄,不像《基督教要義 》,無法推說是因為太厚所以遲遲沒看完,也不像Chesterton的 The Everlasting Man (書沒問題,是我有閱讀障礙,無法想像有看完的那天)。J. I. Packer 的Puritans Portraits超薄超好讀。 Packer在這本書中介紹了許多清教徒的作品,從大家比較熟悉的歐文(John Owen,不是Kyrie Iriving)、本任約翰(John Bunyan),到我不認識的Thomas Boston。 Packer對這些清教徒書籍的介紹不是簡單的摘要,而是企圖藉由引導讀者認識這些清教徒的洞見來反思自己的處境。 不多廢話,這篇網誌完全只是為了介紹今天看到的其中一段話。 這段話來自Packer對Boston的著作--"The Crook in the Lot" 的介紹。 以下為中文翻譯(AI協助+人工修改版)。英文原文(包含較長段落)在最底下。 「心理學家和哲學家發現,人們的腦海中常常存在著互相矛盾的想法、慾望、價值觀、期望和目標,而且往往意識不到這些矛盾。他們稱這種狀況為認知失調。從牧養的角度來看,這個洞見很重要,因為我們在所有信徒身上都能看到信心與不信、智慧與愚昧、屬靈的遠見與短視混雜在一起,這無疑導致基督徒的心思中出現認知失調,導致他們在對上帝的認識上一再產生自相矛盾與不一致。現狀也的確如此,牧者們不得不經常察覺並糾正這類錯誤。 現在,在今日福音派新教徒中廣泛存在著一種特殊形式的認知失調(有趣的是,在天主教徒和東正教信徒中卻看不到這種現象),具體如下。 沒有人質疑基督要求祂的跟隨者要捨己,也就是要將他們所珍惜的一切個人希望和夢想都交給上帝,並接受即使這些願望無法實現,這也是祂計劃的一部分,同時要背起他們的十字架,也就是願意成為被社會唾棄的人,如同與耶穌一同成為被定罪之人,扛著處死自己的刑具走向指定的地方。我們的主明確清楚告訴我們:作門徒非一路平順,有痛苦也有喜樂。沒有基督徒會質疑上述這點。 但同時,我們這個時代以舒適為導向的物質主義主張,認為無痛苦、無煩惱的生活幾乎是人權。在這種背景下,許多認為自己相信的人,說服...