跳到主要內容

Heretics (G.K. Chesterton) 8：第二章第5-6段

第二章
第5段

I do not wish the reader to confuse me for a moment with those vague persons who imagine that Ibsen is what they call a pessimist. There are plenty of wholesome people in Ibsen, plenty of good people, plenty of happy people, plenty of examples of men acting wisely and things ending well. That is not my meaning. My meaning is that Ibsen has throughout, and does not disguise, a certain vagueness and a changing attitude as well as a doubting attitude towards what is really wisdom and virtue in this life—a vagueness which contrasts very remarkably with the decisiveness with which he pounces on something which he perceives to be a root of evil, some convention, some deception, some ignorance. We know that the hero of GHOSTS is mad, and we know why he is mad. We do also know that Dr. Stockman is sane; but we do not know why he is sane. Ibsen does not profess to know how virtue and happiness are brought about, in the sense that he professes to know how our modern sexual tragedies are brought about. Falsehood works ruin in THE PILLARS OF SOCIETY, but truth works equal ruin in THE WILD DUCK. There are no cardinal virtues of Ibsenism. There is no ideal man of Ibsen. All this is not only admitted, but vaunted in the most valuable and thoughtful of all the eulogies upon Ibsen, Mr. Bernard Shaw's QUINTESSENCE OF IBSENISM. Mr. Shaw sums up Ibsen's teaching in the phrase, "The golden rule is that there is no golden rule." In his eyes this absence of an enduring and positive ideal, this absence of a permanent key to virtue, is the one great Ibsen merit. I am not discussing now with any fullness whether this is so or not. All I venture to point out, with an increased firmness, is that this omission, good or bad, does leave us face to face with the problem of a human consciousness filled with very definite images of evil, and with no definite image of good. To us light must be henceforward the dark thing—the thing of which we cannot speak. To us, as to Milton's devils in Pandemonium, it is darkness that is visible. The human race, according to religion, fell once, and in falling gained knowledge of good and of evil. Now we have fallen a second time, and only the knowledge of evil remains to us.

我希望讀者不要把我跟那些腦袋不清醒、誤以為易卜生是悲觀主義者的人搞混，易卜生的劇作中有許多心智健康的人、許多好人、許多快樂的人、許多行事聰慧、故事結局美好的人。別誤會我的意思，我的意思是，就生命中何為真正的智慧與美德，易卜生徹底、毫無掩飾的，表現出模糊曖昧且善變多疑的態度，這態度與他攻擊他眼中視為邪惡之根——一些習俗、欺騙、無知——時的決斷，截然不同。我們知道群鬼這齣劇的主角瘋了，我們也知道他為何瘋了。我們也知道史塔克曼醫生（譯註：易卜生的劇作––An enemy of the people人民公敵––中的主角）神智清醒，但我們不知道他為何清醒。易卜生雖相自詡了解現代親密(性)關係之悲劇根源，但卻對美德與幸福的來源不敢同樣自誇。在社會的棟樑（THE PILLARS OF SOCIETY）這劇中，欺騙帶來毀滅，但在野鴨（THE WILD DUCK）裡，真相也同樣帶來災難的後果。易卜生主義（Ibsenism）中沒有一核心道德準則，易卜生的世界裡沒有理想的人類典範。而這些易卜生的特色，在對他最有價值也最細膩完整的讚詞，也就是蕭伯納所寫的易卜生主義精華（QUINTESSENCE OF IBSENISM）中，不僅是被承認，而是被大吹大擂。蕭先生以一句話總結易式精神：「沒有黃玉律，就是黃金律。」在他眼中，那永久、良善理想的缺乏、那達至美德之永恆關鍵的空缺，正好是偉大的易卜生的成就。我無意要在這裡大肆討論這論點是否合理。隨著我愈發確信，我嘗試想要提出的，是這些空缺，無論好或壞，讓我們陷入一個問題，也就是人類的意識僅裝滿了邪惡的清晰面相，卻對善的模樣感到陌生模糊。對我們而言，光明從此變成曖昧陰暗的東西，那我們無法提、無法言說的東西。對我們而言，如同對米爾頓筆下萬魔殿（Pandemonium）內的惡魔一樣，黑暗才是看得見的東西。根據宗教的說法，人類曾經墮落，並因為墮落而獲得對善與惡的認識。但我們現在又再次墮落，而這次只有對邪惡的認識伴隨我們。


第6段
A great silent collapse, an enormous unspoken disappointment, has in our time fallen on our Northern civilization. All previous ages have sweated and been crucified in an attempt to realize what is really the right life, what was really the good man. A definite part of the modern world has come beyond question to the conclusion that there is no answer to these questions, that the most that we can do is to set up a few noticeboards at places of obvious danger, to warn men, for instance, against drinking themselves to death, or ignoring the mere existence of their neighbours. Ibsen is the first to return from the baffled hunt to bring us the tidings of great failure.

在我們這時代，一巨大無聲的崩裂、一龐大難述的失落重壓在我們的（北方）文明社會裡（譯註：原文Northern civilization，真心不懂為何要強調是北方文明？是因為易卜生是挪威人嗎？還是相較於今天常常說西方文明，Chesterton那時代都說北方文明？）。過去世代為了知道什麼是理想、正確的人生，什麼是好人，而汗流浹背、被釘十架。但現代社會早已不再思考這些問題，而直接下了個結論，那就是這些問題不會有答案，我們所能做的，最多也不過是在有明顯危險之處立下幾個告示牌警示人，例如：小心飲酒過量致死，或是請忽視你鄰居的存在。而易卜生是第一個從這迷失困惑的問題巡獵之旅中，帶著我們已失敗這消息返回的人。


＝＝＝
真心覺得：Chesterton的書太適合讀外文系、哲學系、人類學系的人看了，讀完之後一定很生氣...（若剛好讀者又是刻板印象中BMI值低於標準的文青，臉色蒼白又有低血壓，讀完之後，血壓應該也會變得正常...）



----

標籤：

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

在忘記一切之前

身為一個長久短眠，凌晨兩三點起床等日出的人，不知多久前就覺得自己一定有天會失智... 感恩節前夕，快崩潰的大腦在慢跑後肢體解離下，或許因還在呼吸，突然感恩起自己變老也變怪，竟培養了好多從來沒想過要培養的習慣， 大學起，就有每天早晨讀經的習慣，但時常被動閱讀居多，禱告更常敷衍了事。幾年前，因父親莫名多次暈倒，開始養成每天早上跪下禱告的習慣。 後來他暈倒的狀況消失了，但早上禱告的習慣還在。 無論每日真心誠意或清醒指數有多少，在那個秋轉冬黑夜裡的國小操場邊，當我想起這件事情時，莫名的感動。因我真心明白，若非上帝的恩典，我根本不可能禱告，光追逐無窮盡想完成的世上目標，就已燃燒殆盡。 感恩節當天，在大火、上課、疲憊、野心跟對自己愚蠢的無奈下，還是忘了感謝。 然而願神保守，感恩節過後的每一天以及未來不知多少個感恩節前的每一天，都不忘記祂的恩典。
張貼留言
閱讀完整內容

永恆視角下苦難的意義：加爾文基督教要義X

這是一篇遲到的分享。 距離一開始的感動已過了n個月，當時腦中想到的東西大多已變形，雖然掰咖的思考與記憶力還約略記得當初想分享的關鍵是什麼... 暑假前的某天，出於每年慶生的習慣，想花多一點時間安靜閱讀... （以往都直撲詩篇119...用長長的詩歌壓制我喜歡趕時間的衝動...今年不知是疲乏還是懶了，選擇翻開了基督教要義。p/s 按照目前閱讀的速度，這本書有希望在十年內讀完... (ง๑ •̀_•́)ง ） 基督教要義：第三卷第九章——默想永世 一翻開厚重的書扉，映入眼簾的就是這美善平和的標題––默想永世，一幅超脫寧靜的畫面。 這美麗的誤解只維持了一秒不到。 事實是，加爾文這本書閱讀至今很少有讓人心跳和緩的片段（催眠效果也比不上很多我看的其他書籍...）。 「 不論我們遇到何種苦難，都當考慮它的目的。 」默想永世此章的劈頭第一句，就讓我立刻醒覺加爾文在這章絕不會提供沈浸於西方極樂世界的祥和平靜。 但加爾文的殘酷不是只有這樣而已。 「 的確，我們每一個人都想顯出一種終身追求永生的樣子。因為我們恥於不如禽獸；如果我們死後沒有永生的盼望，與禽獸就沒有分別了。但是，你觀察每個人的計畫、願望和行為時，你看到其中除了世界之外就別無他物。這就是我們的愚蠢... 」 加爾文的用語拳拳到肉，直刺虛偽表象的基督徒生活，我要強調是「基督徒」生活。他不是在說「否定永生者」的生活，他是在說那些「自詡追求永生的人」的生活。 這自我宣述的人生方向與實際活出的生命樣態間的矛盾如此清楚，但就我自己來說，我只能坦白承認，他說的對，的確如此。 「 我們的心思被財富、權力和榮譽的光華眩惑，不能看得更遠。我們的心靈也被貪婪、野心和貪欲所佔據，向下墜落而不能上升到更高的境界。 ...」 誠實的說，要能讓自我的眼界超脫這世上的生活，真正思考永世，是何等困難，若非恩典如何有可能？我想基督徒都知道，因著神的恩典我們蒙救贖，得以成聖，而上帝是那公義信實、有數不盡憐憫恩惠的主，我們何等盼望與期待神對我們施恩，救我們脫離這苦難的世界與取死的肉身，但這恩典很多時候也以我們不喜不悅的方式出現。 「 為了抵抗此疾病，主通過不斷顯出今世苦難的證據，使祂的子民感受到今世的虛妄。... 為使他們不過分渴求暫時、無常的財富，或者依靠他們所擁有的，神有時候使用流亡，有時候使用饑荒，有時候使用火災，或者其他方法，來使他們變成缺乏... 為使...
張貼留言
閱讀完整內容

基督徒的認知失調

我有幾本看了好多年一直看不完的書，J. I. Packer 的Puritan Portraits是其中一本。（久到我都想不起來剛開始讀是什麼時候，但絕對是疫情之前XDD）。 這本書很薄，不像《基督教要義 》，無法推說是因為太厚所以遲遲沒看完，也不像Chesterton的 The Everlasting Man (書沒問題，是我有閱讀障礙，無法想像有看完的那天)。J. I. Packer 的Puritans Portraits超薄超好讀。 Packer在這本書中介紹了許多清教徒的作品，從大家比較熟悉的歐文(John Owen，不是Kyrie Iriving)、本任約翰(John Bunyan)，到我不認識的Thomas Boston。 Packer對這些清教徒書籍的介紹不是簡單的摘要，而是企圖藉由引導讀者認識這些清教徒的洞見來反思自己的處境。 不多廢話，這篇網誌完全只是為了介紹今天看到的其中一段話。 這段話來自Packer對Boston的著作--"The Crook in the Lot" 的介紹。 以下為中文翻譯（AI協助+人工修改版）。英文原文(包含較長段落)在最底下。 「心理學家和哲學家發現，人們的腦海中常常存在著互相矛盾的想法、慾望、價值觀、期望和目標，而且往往意識不到這些矛盾。他們稱這種狀況為認知失調。從牧養的角度來看，這個洞見很重要，因為我們在所有信徒身上都能看到信心與不信、智慧與愚昧、屬靈的遠見與短視混雜在一起，這無疑導致基督徒的心思中出現認知失調，導致他們在對上帝的認識上一再產生自相矛盾與不一致。現狀也的確如此，牧者們不得不經常察覺並糾正這類錯誤。 現在，在今日福音派新教徒中廣泛存在著一種特殊形式的認知失調（有趣的是，在天主教徒和東正教信徒中卻看不到這種現象），具體如下。 沒有人質疑基督要求祂的跟隨者要捨己，也就是要將他們所珍惜的一切個人希望和夢想都交給上帝，並接受即使這些願望無法實現，這也是祂計劃的一部分，同時要背起他們的十字架，也就是願意成為被社會唾棄的人，如同與耶穌一同成為被定罪之人，扛著處死自己的刑具走向指定的地方。我們的主明確清楚告訴我們：作門徒非一路平順，有痛苦也有喜樂。沒有基督徒會質疑上述這點。 但同時，我們這個時代以舒適為導向的物質主義主張，認為無痛苦、無煩惱的生活幾乎是人權。在這種背景下，許多認為自己相信的人，說服...
張貼留言
閱讀完整內容