跳到主要內容

Heretics (G.K. Chesterton) 10:第三章第1-3段

第三章
第1段

III. On Mr. Rudyard Kipling and Making the World Small

There is no such thing on earth as an uninteresting subject; the only thing that can exist is an uninterested person. Nothing is more keenly required than a defence of bores. When Byron divided humanity into the bores and bored, he omitted to notice that the higher qualities exist entirely in the bores, the lower qualities in the bored, among whom he counted himself. The bore, by his starry enthusiasm, his solemn happiness, may, in some sense, have proved himself poetical. The bored has
certainly proved himself prosaic.

III. 
論盧亞德·吉卜齡與縮小世界

這世上沒有什麼議題是無趣的,只有對議題不感興趣的人,沒什麼事情比抗拒、消滅我們的無聊更為急迫。當拜倫(Byron)將人分成讓人感到無聊的人(無趣的人)與感到無聊的人(無聊的人),他忽略了一點,較佳的特質完全出現於那些無趣的人身上,而較差的特質則浮現在那無聊的人中間,拜倫視自己為那無聊者的一份子。無趣者,因其滿腔熱情,他那以認真萬分態度營造的幸福感,某種程度上證明他充滿詩意。而無聊者則證明自己平淡、乏味、了無生氣。

第2段

We might, no doubt, find it a nuisance to count all the blades of grass or all the leaves of the trees; but this would not be because of our boldness or gaiety, but because of our lack of boldness and gaiety. The bore would go onward, bold and gay, and find the blades of grass as splendid as the swords of an army. The bore is stronger and more joyous than we are; he is a demigod—nay, he is a god. For it is the gods who do not tire of the iteration of things; to them the nightfall is always new, and the last rose as red as the first.

毫無疑問的,我們一定覺得計算草或樹葉的數量是件麻煩事,但這不是因為我們充滿膽識或歡樂,而是因我們缺乏膽試或歡樂。那無趣的人會勇敢與歡欣地著手任務,並發覺草葉就像軍隊裡的刀劍一樣美麗。無趣者比我們更強壯與喜樂,他就好像神人一樣,喔不,他就是神。因為只有神不會厭倦事物的反覆更迭。對祂們而言,每一次天色變暗、夜幕低垂都是新的,最後一朵玫瑰就跟第一朵一樣鮮紅豔麗。

第3段
The sense that everything is poetical is a thing solid and absolute; it is not a mere matter of phraseology or persuasion. It is not merely true, it is ascertainable. Men may be challenged to deny it; men may be challenged to mention anything that is not a matter of poetry. I remember a long time ago a sensible subeditor coming up to me with a book in his hand, called "Mr. Smith," or "The Smith Family," or some such thing. He said, "Well, you won't get any of your damned mysticism out of this," or words to that effect. I am happy to say that I undeceived him; but the victory was too obvious and easy. In most cases the name is unpoetical, although the fact is poetical. In the case of Smith, the name is so poetical that it must be an arduous and heroic matter for the man to live up to it. The name of Smith is the name of the one trade that even kings respected, it could claim half the glory of that arma virumque which all epics acclaimed. The spirit of the smithy is so close to the spirit of song that it has mixed in a million poems, and every blacksmith is a harmonious blacksmith.

對一切事物都充滿詩意的知覺是確實與絕對的(原文為:The sense that everything is poetical is a thing solid and absolute),絕非僅是遣詞用字或口舌之爭。這不僅是真的,而且是可以查明確知的。或許我們會想否認這點,會被要求不再提及詩歌。我記得很久以前,一位聰穎明理的編輯助理拿著一本書來找我,那書名為「史密斯先生」或「史密斯一家」或類似的名稱,他說,言詞的大意是:「唉,這本書真是毫無神秘感」。我很開心我不再欺騙他了,但這勝利也太明白簡單了。通常發生的狀況是,書名(原文:name)不具詩意,但內容物(原文:fact)卻充滿詩意。可是「史密斯」這例子是,這名字充滿詩意,內容更得充滿高潮起伏、英勇神奇的歷程,好配得上這名稱。史密斯這名是連國王都尊敬的行當(鐵匠)之名,配得所有史詩中所頌揚的武器與勇士(arma virumque,英文:arms and men)一半的榮耀。鐵匠小史(smithy)的精神與無數詩歌中出現的詩意精神,是如此接近,每個鐵匠(blacksmith)也都是成調、和諧的史密斯(blacksmith)(The spirit of the smithy is so close to the spirit of song that it has mixed in a million poems, and every blacksmith is a harmonious blacksmith)。
[翻者碎念:翻到最後一句話,我了解到(或許是誤解),Chesterton可能想在這裡寫一首詩XD,smith, smithy, black smith,但我除了冷汗直流全身濕之外,真的想不到更有詩意的翻法....]

===
到底史密斯是誰?
這本書實在是充滿陷阱,當你覺得這文句好不容易平鋪直敘,愈來愈好翻時,史密斯出現了!神秘的史密斯。(這若是對副編輯「毫無神秘感」的復仇...說真的....何苦傷害翻譯呢XD)

為了這章的標題,找了一下Kipling這人的介紹,我從未看過他的作品(或者就算有看過,想必是看得非常少...一點印象都沒有...)。搜尋了一下,很快發現,吉卜齡先生也些微參與了一下Black live matter抗爭的風潮,事實上,因其作品的帝國主義、種族主義色彩,幾年前,我的母校(XD)University of Manchester就曾發生過抗議人士將刻印於學校建築物上的吉卜齡詩句,塗改覆蓋的事件.....

---

留言

這個網誌中的熱門文章

在忘記一切之前

身為一個長久短眠,凌晨兩三點起床等日出的人,不知多久前就覺得自己一定有天會失智... 感恩節前夕,快崩潰的大腦在慢跑後肢體解離下,或許因還在呼吸,突然感恩起自己變老也變怪,竟培養了好多從來沒想過要培養的習慣, 大學起,就有每天早晨讀經的習慣,但時常被動閱讀居多,禱告更常敷衍了事。幾年前,因父親莫名多次暈倒,開始養成每天早上跪下禱告的習慣。 後來他暈倒的狀況消失了,但早上禱告的習慣還在。 無論每日真心誠意或清醒指數有多少,在那個秋轉冬黑夜裡的國小操場邊,當我想起這件事情時,莫名的感動。因我真心明白,若非上帝的恩典,我根本不可能禱告,光追逐無窮盡想完成的世上目標,就已燃燒殆盡。 感恩節當天,在大火、上課、疲憊、野心跟對自己愚蠢的無奈下,還是忘了感謝。 然而願神保守,感恩節過後的每一天以及未來不知多少個感恩節前的每一天,都不忘記祂的恩典。

永恆視角下苦難的意義:加爾文基督教要義X

這是一篇遲到的分享。 距離一開始的感動已過了n個月,當時腦中想到的東西大多已變形,雖然掰咖的思考與記憶力還約略記得當初想分享的關鍵是什麼... 暑假前的某天,出於每年慶生的習慣,想花多一點時間安靜閱讀... (以往都直撲詩篇119...用長長的詩歌壓制我喜歡趕時間的衝動...今年不知是疲乏還是懶了,選擇翻開了基督教要義。p/s 按照目前閱讀的速度,這本書有希望在十年內讀完... (ง๑ •̀_•́)ง ) 基督教要義:第三卷第九章——默想永世 一翻開厚重的書扉,映入眼簾的就是這美善平和的標題––默想永世,一幅超脫寧靜的畫面。 這美麗的誤解只維持了一秒不到。 事實是,加爾文這本書閱讀至今很少有讓人心跳和緩的片段(催眠效果也比不上很多我看的其他書籍...)。 「 不論我們遇到何種苦難,都當考慮它的目的。 」默想永世此章的劈頭第一句,就讓我立刻醒覺加爾文在這章絕不會提供沈浸於西方極樂世界的祥和平靜。 但加爾文的殘酷不是只有這樣而已。 「 的確,我們每一個人都想顯出一種終身追求永生的樣子。因為我們恥於不如禽獸;如果我們死後沒有永生的盼望,與禽獸就沒有分別了。但是,你觀察每個人的計畫、願望和行為時,你看到其中除了世界之外就別無他物。這就是我們的愚蠢... 」 加爾文的用語拳拳到肉,直刺虛偽表象的基督徒生活,我要強調是「基督徒」生活。他不是在說「否定永生者」的生活,他是在說那些「自詡追求永生的人」的生活。 這自我宣述的人生方向與實際活出的生命樣態間的矛盾如此清楚,但就我自己來說,我只能坦白承認,他說的對,的確如此。 「 我們的心思被財富、權力和榮譽的光華眩惑,不能看得更遠。我們的心靈也被貪婪、野心和貪欲所佔據,向下墜落而不能上升到更高的境界。 ...」 誠實的說,要能讓自我的眼界超脫這世上的生活,真正思考永世,是何等困難,若非恩典如何有可能?我想基督徒都知道,因著神的恩典我們蒙救贖,得以成聖,而上帝是那公義信實、有數不盡憐憫恩惠的主,我們何等盼望與期待神對我們施恩,救我們脫離這苦難的世界與取死的肉身,但這恩典很多時候也以我們不喜不悅的方式出現。 「 為了抵抗此疾病,主通過不斷顯出今世苦難的證據,使祂的子民感受到今世的虛妄。... 為使他們不過分渴求暫時、無常的財富,或者依靠他們所擁有的,神有時候使用流亡,有時候使用饑荒,有時候使用火災,或者其他方法,來使他們變成缺乏... 為使...

基督徒的認知失調

我有幾本看了好多年一直看不完的書,J. I. Packer 的Puritan Portraits是其中一本。(久到我都想不起來剛開始讀是什麼時候,但絕對是疫情之前XDD)。 這本書很薄,不像《基督教要義 》,無法推說是因為太厚所以遲遲沒看完,也不像Chesterton的 The Everlasting Man (書沒問題,是我有閱讀障礙,無法想像有看完的那天)。J. I. Packer 的Puritans Portraits超薄超好讀。 Packer在這本書中介紹了許多清教徒的作品,從大家比較熟悉的歐文(John Owen,不是Kyrie Iriving)、本任約翰(John Bunyan),到我不認識的Thomas Boston。 Packer對這些清教徒書籍的介紹不是簡單的摘要,而是企圖藉由引導讀者認識這些清教徒的洞見來反思自己的處境。 不多廢話,這篇網誌完全只是為了介紹今天看到的其中一段話。 這段話來自Packer對Boston的著作--"The Crook in the Lot" 的介紹。 以下為中文翻譯(AI協助+人工修改版)。英文原文(包含較長段落)在最底下。 「心理學家和哲學家發現,人們的腦海中常常存在著互相矛盾的想法、慾望、價值觀、期望和目標,而且往往意識不到這些矛盾。他們稱這種狀況為認知失調。從牧養的角度來看,這個洞見很重要,因為我們在所有信徒身上都能看到信心與不信、智慧與愚昧、屬靈的遠見與短視混雜在一起,這無疑導致基督徒的心思中出現認知失調,導致他們在對上帝的認識上一再產生自相矛盾與不一致。現狀也的確如此,牧者們不得不經常察覺並糾正這類錯誤。 現在,在今日福音派新教徒中廣泛存在著一種特殊形式的認知失調(有趣的是,在天主教徒和東正教信徒中卻看不到這種現象),具體如下。 沒有人質疑基督要求祂的跟隨者要捨己,也就是要將他們所珍惜的一切個人希望和夢想都交給上帝,並接受即使這些願望無法實現,這也是祂計劃的一部分,同時要背起他們的十字架,也就是願意成為被社會唾棄的人,如同與耶穌一同成為被定罪之人,扛著處死自己的刑具走向指定的地方。我們的主明確清楚告訴我們:作門徒非一路平順,有痛苦也有喜樂。沒有基督徒會質疑上述這點。 但同時,我們這個時代以舒適為導向的物質主義主張,認為無痛苦、無煩惱的生活幾乎是人權。在這種背景下,許多認為自己相信的人,說服...